Az öregasszony vályogháza hónapokig észre sem vette, hogy nincs benne mozgás. Legalábbis nem kezdett el hirtelen hámlani a mész a falakról, a labdarózsa és a lilaakác virágai a kerítésre borulva úgy bólogattak, mintha egy vérpezsdítő pletyka kritikáját hallgatnák.