És itt vagyunk mi, drágám. Két öreg egy kutyával. Két gyerekünk külföldön. A kutya meg unokapótlék. Az egyetlen a családban, aki még kicsi. Vagyis öreg, de nagyobbra nőni már nem fog. Így ő kap mindent. Övé minden őszinte érdeklődésünk és figyelmünk. Ő nem fél, hogy hazahívjuk. Az ő állatorvosára mindig lesz pénz. És a diétájára is. Ő billeg a valódi és jelképes lét között. Vigyázunk rá, mert jelkép. Mert eleven híd az itteniek és a kintiek között. Örök tárgya lesz a kapcsolatunknak. Míg él. Míg élünk.