Papp Ákos: Amit nem mondok el, Záróra

Papp Ákos

Amit nem mondok el

A nappaliban,
koktéllal a kezünkben,
valaki külföldi útjáról mesél.
Az ötcsillagos szállodában
langyos pezsgőt ivott.

Nevetünk.

Évek óta nem járok sehova,
csak az Anna bisztróból
Juli nénihez gyalogolok
át éjszaka,
ahol a konyhában
olcsó pálinkát mér,
és ha tojásrántottát süt,
a hokedlin kanalazom.

Most elterülök a kanapén,
a koktélból kortyolok.

Minek mondanám el,
hogy milyen mesebeli
tájat ismerek.

Záróra

Az Anna bisztróban
lötyögtetem az esti kávét.
Magdika rummal keveri,
kanalat nem ad.

A pult előtt várom a zárórát.
Felmosóvödör csurig,
székek az asztalon.

Anyám, ha otthon takarít,
a partvisnyéllel bökdös:
minek lábatlankodom ott.

Magdika ilyet nem tesz,
nem szól rám, ha itt vagyok.
Csak ne mosson körbe,
mert akkor soha
nem házasodom.

Papp Ákos verse legutóbb a Szöveten:

Papp Ákos: Nem ismertek fel