Kovács Jolánka: Ilyen lehet

Kovács Jolánka

Ilyen lehet

A gyertyák a régi komód
felső fiókjában állnak.
Fehérek, gyöngyházfényűek .
Bennük laknak a szellemek.
Ha lobban a láng,
kitörnek máris,
és köröttünk keringenek.

Halottak napján, ha erős szél fúj,
nem megyünk a temetőbe.
A szobában,
zöld kisszékünkön,
a kerek tálcára helyezve
égnek a gyertyák.
Apa gyújtja meg mind a hetet, egyenként.
Mind elsírja magát először,
mézszínű könnyük fehérül,
csöppen,
fehér gyökerecske állítja talpra valamennyit.
Akkor anya eloltja a villanyt.

El is tűnik mindjárt.
Apa is.
Én vagyok csak ott,
s a hét szellem
suhogva kering
fejem fölött,
körbelengenek,
a szoba velem forog.

Ilyen lehet,
ha majd meghalok.