
Tamási Orosz János
„…fától fáig, mert ami azon túl van, az ismeretlen…”
Lakatos-Fleisz Katalin, az „esszéológia” mestere
„Mit gondolsz, manapság itt, Erdélyben a költészetnek, az irodalomnak van-e társadalmisága? A beszélgetések, költői estek, felolvasások, kötetbemutatók által valóban közelebb hozható-e az irodalom az emberekhez?” – kérdezte interjúalanyát Lakatos-Fleisz Katalin[1], s bár a válasz is elég izgalmas, olvassanak utána, de én is megszólítva éreztem magam most, hogy a kérdező új könyvét[2] olvastam, szálazgattam. Már az első impressziók alatt is két gondolat ötlött fel bennem. Az első az öröm: a mély tartalmak, költőien lebbenő, a klasszikus esszék műfaját idéző lírai hangulatú táj-, élethelyzet- és tárgyleírások befogadásának olvasói gyönyöre; a másik, szinte azonnal ehhez párosuló ráeszmélés pedig a megkönnyebbülés – hogy nem maradtam le a kötetről. Igen, ezért idéztem a szerző föntebbi kérdését. Pontos észrevételt rögzít, esetemben legalábbis biztosan így igaz. Hiszen meglehetős módon elszakadtam már a kortárs irodalom napi szintű követésétől; öt-hat évtizede tartó olvasássors után ez talán-talán elnézhető nekem; ám ez a figyelem-hiány komoly veszteséggel is jár – időnként. Ezt elkerülendő igyekszem eljutni legalább a könyvbemutatókra, ám ez sem mindig sikerül. Kis híján így jártam e kötet ünneplésével is; de végül elhárult a komolynak látszó akadály, ott lehettem, ezért a magam részéről a kérdésre – [a] „… felolvasások, kötetbemutatók által valóban közelebb hozható-e az irodalom az emberekhez?” – adható válaszom egy határozott, vitathatatlan igen. Noha a kérdés amúgy korántsem üthető el ilyesmis ironikus hangvétellel – ha nem a kontextusból kiragadva vesszük fontolóra, akkor bizony be kell vallanunk – az ilyen alkalmak is nagyon ritkán, nagyon elvétve szólítják meg a szakmán túli világban állítólag létező olvasókat…
No de maradjunk a kötetnél. Mit tudunk a szerzőről? Első mondataimból, a tőle idézett kérdés kontextusából már kiderülhetett, hogy erdélyi születésű. A friss kötet még több információt ad: „Lakatos-Fleisz Katalin (1978, Nagykároly) író, szerkesztő, tanár. A kolozsvári egyetemi évek után Debrecenben kezdte el doktori tanulmányait, amelyet a finnországi Jyväskylä-i Egyetem hungarológia szakán mélyített el 2008 és 2011 között. Disszertációját Krúdy Gyula prózapoétikájából írta. Jelenleg egyetemi adjunktusként dolgozik a Babeş–Bolyai Tudományegyetem Pszichológia és Neveléstudományi Karának szatmárnémeti kihelyezett tagozatán. A szerző negyedik kötetét tartja kezében az olvasó.”
Nocsak, hökkenek meg. Ezek szerint már háromról maradtam le. Azok, a kötet további adatai szerint: Medialitás Krúdy Gyula prózájában – monográfia (Jyväskylän yliopisto, Jyväskylä, 2012), A megértés parancsa – recenziók, kritikák (Limes Kiadó, Szászfenes, 2023), Szabadulás – kisregény, novellák (Holnap Könyvek Kiadó, Nagyvárad, 2026).
A sorok mögé pillantva már eddig is izgalmasnak tűnhetnek az alkotói pályakezdés évei: egy erős indulás, a finnországi egyetem disszertációjából születő monográfia „első kötetes” szerzőt avat, aki – mint ezt kis utána olvasással kideríthetjük – szorgalmas jelenléttel, átgondolt és pontos megfigyeléseken alapuló recenziókkal és esszékkel szegődik a különböző kortárs műhelyek munkatársai közé, ám újabb kötetbe csupán tizenegy év múltán rendezi említett tárgyú munkáit. Hogy idén viszont már kettő is napvilágot lásson tőle, látszólag más-más műfajban (széppróza és esszé – noha, mondom, látszólag, mert épp az esszényelv klasszikus hagyományát követő textus-kidolgozottság vagy épp spontán áradó szépirodalmi megközelítése az adott esszé tárgyának teszi izgalmassá és élvezetessé szövegeit – no de erről majd később, hamarosan.) Most annyit még tegyünk hozzá a negyedik kötet előtörténetéhez: valaha majd az sem lesz érdektelen könyvészeti adat talán az idei könyvkiadói év helyenként kaotikus jeleinek és az eddigi stagnáláshoz viszonyítva is váratlan kiszámíthatatlanságának az, hogy ezen kötet pár hónapja (egy, a szerzővel készült interjú[3] alapján mondom) még más kiadó kínálatát gazdagította volna. A helyzet ilyetén változásának okát nem kutattam, szóba is csak azért hoztam, hogy – mellékmondatban – leszögezzem: bármi is volt az ok, mindegy, mert az, hogy ez a kötet a Cédrus Művészeti Alapítvány jubileumi kínálatát gazdagította, bibliográfiai szempontból mindenképp értékes majdani szerzői adalék lesz a monográfiákban. Mert, hogy megelőlegezzem ezt, a monográfus-szépíró szerzőről hamarosan monográfiát fognak írni, „akárki meglássa”…)
Nos, e hosszúra nyúlt zárójeles (korántsem másodlagos jelentőségű, de adott témánktól kicsit mégis elkanyarodó) betoldás után mélyedjünk el a szerző negyedik opusában, hogy megleljük a recenzens (szerénységem) elragadtatottságának lehetséges okát. S hogy az ne „csak” a textusok szép, meghitt, lírai minőségének emlegetésében merüljön ki.
Bár ennek nehéz ellenállni. Hiszen a kötetnyitó szöveg – Miért jöttél haza? – azonnal mintegy beavatás-szerűen megmutatja nekünk a ránk váró kötet nyelvi, tartalmi és formai textúráját, s teszi ezt tulajdonképpen nagyon szerény eleganciával. Mert hogy az esszé valójában a kötet első ciklusának – Otthonok – felütése, s tartalmilag valóban ott is hangsúlyt kap, ám maga a történet, a benne rejlő utalásokkal (klasszikus elődök, utazások, harmónia és diszharmónia az identitás-élmények között) azonnal összefoglalja (ahogyan a végére érve erre magunk is rádöbbenünk) a teljes kötet hangulatát átfogó identitás-keresést s annak faggatását. No és nem utolsó sorban – hogy az írói eszköztárról is szóljunk – mesteri módon él a sűrítés eszközével már ebben az esszében, valamelyest olyan kézzel bánva a szöveg dinamikájával, ahogyan Örkény teremtette meg az egyperces novellát. Úgy peregnek ránk a mondatok, mintha egy crescendot hallgatnánk-olvasnánk, egyre szaggatottabb lélegzetvétellel. „Miért megy el az ember egy olyan helyről, ahol minden kínzó probléma azonnal izgalmas tudományos kérdésre váltható, jól képzett professzorok és jól felszerelt könyvtár csak az óhajod lesik, hogy miben segíthetnek. Ahol […] a tudomány könnyed valami, áthatja a hétköznapokat, kulturált társalgás keretén belül bármilyen komoly probléma felvethető. Nem kell hozzá összeszorított foggal újra és újra nekirugaszkodni, időt faragni rá keservesen, és azt az időt majd úgyis megbánod, mert valaki a szemedre veti.” (7.o.) Nincs ember, nincs olvasó, akinek ne lenne húsba vágóan ismerős ez az állapot, akár pillanatnyinak, akár a szinte állandósult magyar sorstörésnek, a kizökkent idő furcsán otthonos dimenziójába vetíti azt. Mert így vagy úgy, de mindenki megéli ezt a helyzetet; s a rendszerváltás egyik különös „hozadéka”, hogy egy nemzedéken belül akár többször is. Mert a kutatószobák otthonossága hirtelen megszűnik, a termek levegőtlenné válnak, a kutatott témák fölött pálcát törnek ismeretlen döntnökök, életműkiadások, kritikai sorozatok folytatása válik bizonytalanná, s mind mögött ott egy-egy elkezdhetetlen vagy lezárhatatlan kutató életszakasz.
Részletezem ezt, mert roppant elegáns, ahogyan a szerző e személyes történetből – amit akár boncolgathatna, szálazhatna egyedi „sérelmi” vallomássá is – mint mondtam, a crescendo ritmusával tömör, líraian tényszerű általános keleteurópai képet fest fel, pár bekezdésben, egy évszázadok óta velünk s bennünk élő helyzetből. Érzékeltet, nem bizonyít; a kérdésre, hogy miért jöttél haza, neki sincs adekvát, érvényes, visszavonhatatlan válasza, mint ahogy senkiben nem fogalmazódik meg ehhez hasonló, senkiben, akinek egy ilyen döntési helyzetben választ kell találnia a miértre. Szövegemlékek, textusmorzsák szüremlenek föl bennem, miközben továbbra sem tudok elszakadni az első bekezdésektől – a sok közül egyet idézek is, csak egyet, noha számosak lehetnének itt a citálható választ keresők: miért jönnek haza? „Miért jön haza az ember egy olyan országból, ahol az ősz és a tél nem túlélni való napi gyakorlat, hanem az ember kedvéért levő díszlet, valaki szól, és szétnyílik a függöny, jelezve, hogy nyugodtan hátra dőlhetünk. Ahol mindenütt puhán körülölelő a táj, kulturáltan hullanak a levelek, és habár mindenütt erdő, de sehol dzsungel. Ahol minden hűvösen kék, ezüst és acélszürke, ahol a víz fodrozódása szinte a bőrödet borzongatja, összébb húzod a felöltődet, de közben nagyokat kortyolsz a friss, oxigéndús levegőből. Most tényleg magasabban vagy. Elképzeled: ha itt élnél, tied lenne az az üvegfalú, de nyitott erkély fonott nádszékekkel magasan a tó és ég között lebegőn.” – írja Lakatos-Fleisz Katalin, s én eltűnődöm, honnan ismerős az élethelyzet ilyetén megjelenítése, precíz, noha természetesen teljesen más szövegkörnyezetű ábrázolása annak, ami talán a mentális szabadság és a belső béke egyik legmagasabb foka lehet. Majd belém villant. Még a kilencvenes években szerkesztettem Péterfi Vilmos könyveit; egy minnesotai egyetem professor emeritusaként tért haza, s az egyik novellájában írt ő ehhez hasonlóan a megválaszolhatatlanról, így: „Napnyugtakor kieveztem csónakomon a tó távolabbi végébe; onnan lehetett legtisztábban látni életem leggyönyörűbb naplementéjét. Majd késő este a verandán ülve hallgattam a fák és bokrok susogását, a motozó szél zajait, a baglyok huhogását, a denevérek suhanását, és a kisebb állatok szöszmötölését. Egyedül voltam – és mégsem… Úgy éreztem: … az ősi nyugtalanság nyugvópontjában ülök. Jelen, múlt és jövő fonódik itt össze; képzeletem szabadon csapong egyik dimenzióból a másikba, anélkül, hogy bárkinek magyarázattal tartoznék. Itt nem kell gondolkodnom ok és okozat fölött; eggyé kell válnom mindennel, ami körülvesz, a sercegő fűszáltól a bozótban szimatoló őzekig. Nem csak részese lenni minden élőnek itt, a tanyán, de részévé is válni e kicsiny, mégis végtelen világnak.”[4]
Meglehet, hosszan idéztem ezt a néhány sort, de okkal tettem – azt kívántam érzékeltetni, az idézett szerző könyveinek sorsa által is, hogy egyetlen leírt szó sem vész el, még ha évtizedek óta olvasatlanul bujdosik is a könyvespolcok mélyén. Én ezt érzem, értem meg lassan e kötettel kapcsolatban is, noha épp csak imént hagyta el a nyomdát; még alig futott össze olvasóival, még el sem kezdték a mélyebb, hosszabb, tartalmasabb dialógust egymással, de mégis – ez a kötet már időtlen, örök nyelvemléke a magyar szépprózának. De hát kezdjük el eme állítás bizonyítási eljárást.
Az első ciklusból még négy írás vár ránk, négy különleges gyöngyszem az otthonosság élményének érintéséről; s egyúttal annak a világ bármely pontján való föllelhetőségéről. Ez az értelmezési lehetőség úgy vélem lényeges distinkció a honosság és hontalanság megélései alapján születő, formálódó – leírom ismét – identitásvalóság belső megértés kapcsán – hiszen valahol még mindig él bennünk, különösen az idősebb korosztályban, az a sokáig valóban igaznak hitt és követett tétel, hogy „nem lehet két hazád”. Holott, ha valamit, akkor ennek szabadságát, s magát a szabadság befogadásának lehetőségét már nem korlátozzák külső szabályok (leszámítva persze a bürokratikus adminisztráció olykor nehezített akadálypályáját), a szinte végtelenített tér a létezés számos keretét tette elérhetővé, így a megélt tapasztalatok összegződése után a lélek – sokszor talán a tudattól függetlenül – hoz nem is döntést, csak; megannyi oldás szabadsága után; el- és befogadja a kötődés még mindig megmagyarázhatatlan kötését. A miértre továbbra sincs válasz – legfeljebb, ha az válik egyértelművé, hogy „Szigetet teremtesz végtelen kilátással.” (9.o.), de ezt végül ott teszed (vagy úgy, mintha ott lennél, mert a viszonyítás mindenképp előbukkan), ahol érzékelni tudod a hiányt. Azt, ami máshol eltölt, felszabadít, kiragad a hiány homályos-szürke állapotából. Mert „A hiány megtapasztalása sokszor ugyanoda vagy még mélyebbre vezethet a megértésben, mint az egyértelmű jelenlét.” (225.o.)
Az utóbbi idézettel előre szaladtam, de jelzés ez is arról, hogy tulajdonképpen mindvégig mintha ugyanarról az érzésről olvasnánk, a legkülönfélébb apropók és közelítések során, legyen szó a művészetek bármely ágáról, vagy épp az emberi érzelmek faggatásáról – mindvégig az én szerepének eltávolításáról, másodlagosságáról, s végső soron a szerep énjének háttérbe vonásáról van szó. Most, miután valamelyest tisztáztam – meglehet, csak önmagam számára – a szerző mögöttes alkotói motivációit, tovább követem őt a létélményhalmaz felfejtéseinek útján, úgy, ahogyan ő szegődik klasszikus szerzők mellé, vagy épp önmagát engedi át az örökké tartó pillanatok illúziójának, extatikus mondatokban. „Szemben állok a lemenő nappal. Nem tudom, hol vagyok. De azt tudom, hogy otthon. Világosan érzem. Akárcsak a szeretett zeneművek sehol sincs terében. Ebben a végtelen finn télben hazaérkeztem. És ezentúl már bárhol otthon lehetek.” – írja a Finnországban biciklivel-ben (10.o.) De honnan érkezett az utazó, aki most nem egyszerűen hazaérkezett, hanem fölfedezett egy ennél fontosabb érzést: a bárhol otthon lenni lehetőségét. Itt már rávélünk a kötet szerkesztésének koncepciójára is, a narráció ugyan sokat elárul az íróról, bepillantást nyerhetünk sorsába, életútjába, de nem valamiféle életrajzi linearitást követve. Sokkal inkább egy erős élmény kivált valami emléket, s annak történetéből már megsejthetünk valamit a kötet egészéről is – ha épp véljük ezt az amúgy szükségtelen megszakítását a mondatok ritmusának. Nos, a bárhol otthon lennit talán épp az otthon nem lenni sebzettsége, a hiány közelítése váltotta ki; „Sürgetően érzi, [ki] kell törnie a faluból, hogy a sok tagadás, nem-én között végre az ént is megtalálja. Megtalálja? Ugyan nem, de számára az én, a személyiség szavaknak valamilyen szellemi izgalommal teli aurája lesz.” (Fénykép egy sváb parasztházról, 16.o.) S pereg, még mélyebbre, visszafelé pereg a film, bepillantást kapunk az eszmélés korszakába, lehet gyerekkor, vagy már kamaszkor, ugyan konkrét évszámot kapunk, szerzőnk a történetben tizenkét éves, de visszafejtése ez egy későbbi korból az akkori én vizsgálatának, mindenesetre ismét egy lényeges pillanat megragadásával találkozunk: „Térdemen Kuncz Aladár Fekete kolostora, és bár nagyon érdekel a történet, minduntalan felpillantok. Még nem tudom, hogy alaphelyzetemmé válik ez a fel-felpillantás, évekig-évtizedekig, talán életem végéig. Mintha messze keresnék valamit.” (Istenre néző ablakok, 19.o.), olvassuk, s az esszében az otthonkeresés vágyának megszületését épp úgy tetten érhetjük, mint azt a nagyon korán jelentkező belső igényességet, az írói lét ösztönének, iránytűjének „moccanását” oda, ahonnan majd szinte természetessé váló nyitottsággal lép be a klasszikus irodalom megismerésének s lényegi megragadásának világába a szerző. S a cikluszáró esszében már azt is definiálja, miként, milyen érzelmi kölcsönösség, vonzáskényszer köti ahhoz, amit majd befogad, szétszálaz, megismerni, feltárni, vagy épp csak átölelni akar. Mert hiszen sok van, mi csodálatos, tudjuk ezt, de vajon a belénk sulykolt, toposszá nyűtt értelmezésében igaz-e ez az állítás? (Hogyan is ültette át Ratkó József?[5] „Sok szörnyű csodafajzat van, s köztük az ember a legszörnyebb.” – tolakodott itt elő bennem ismét egy mellékmondat, ami nem is annyira az, mert hát lehetséges tartalmi ráutalás ez a szerző megtalált világvizsgálatára:) „Ez a fa itt a síremlék mellett, itt a vele való együttlétben mégis van. Vansága a megingathatatlan szilárdság és az együtt-lét hallgatag tudása. Együtt-lét mindazzal, ami körül veszi: ég, fű, zöld. És a bemohásodott, természetté vált sírkővel. Ez, hogy van, ez a legtöbb. Isten így határozza meg magát Mózesnek: vagyok, aki vagyok. Annál többet, hogy valami van, nem mondhatunk.” (Júniusi délben a temetőn, 23.o.) Ki sem kell mondanunk, hogy az első ciklus okos, elegáns (hétköznapi nyelven azt is mondhatnánk: ravasz) szerkesztése minden lényeges momentumot elmond számunkra a szerzőről abból, amit meg akar – meg is akar – osztani velünk én-történetről, eszmei pályakezdésről, a világ megragadásáról, tehát arról a leltárról, amit immár elkészített a maga számára akárha alkotói életre szóló vizsgálati, kutatási életpályamodellként. Amit kijelölt magának, azt, és annak megközelítését „… nyelvi igényesség, ismerős hangvétel, esztétikum, mély gondolatiság, személyesség jellemzi. Ráadásul ezeknek a tematikailag sokfelé ágazó esszéknek egyik legfőbb érdemük, hogy képesek lekötni és mindvégig fenn is tartani az olvasó figyelmét izgalmas szellemi utazást kínálva.” – olvashatjuk a kötet borítóján Szűcs László, a kiváló szerkesztő ajánló sorait, s ez a jellemzés (visszaadva a szót szerzőnknek) természetes módon párosul bennünk azzal a mércével, amit – akár maga elé is tűzve egy hasonló munkamódszert és alkotói eszközpalettát – Cs. Szabó Lászlóról írt[6] Lakatos-Fleisz Katalin: „Európai latinitás, egy múltba vesző aranykorképzet, a hagyományok tisztelete, beleérző közvetítése mindannak, ami megőrzésre méltó: posztmodern korunk zilált, szekértáborokba züllött emberének ez a Cs. Szabó-i alapállás azért is lehet vonzó, mert nem irányzat, program, hanem a személyiség sokrétű kibontakoztatása. (Ma így mondanánk, játékba hozása.) Szellemtörténeti látásmódja, konzervativizmusa, ami minden műkincset magába habzsol, nem valamiféle avítt humanizmus, sokkal inkább ellenállás.”
S mennyire szép jellegzetessége a szerzőnek az iménti bekezdés folytatása: „(Ahogy maga Cs. Szabó mondja: «az élet ellenállás, s az ellenállást legjobban a megválasztott száműzetésben gyakorolhatja.»)” A zárójel – azt gondolhatjuk – a szerző alkotói identitását rejti, hiszen fontos szavak ezek, minden, amit a kötet megragadásának első pillanataiban éreztünk: ellenállás, a mindentől távolodás, ami szellemi gúzsba kötne, s akárha definitív tétel is lehet annak kijelentése, hogy a választott száműzetés a személyiséget erősítő ellenállás kifejezése s mintegy elfogadása annak az állításnak is, hogy „… ezentúl már bárhol otthon lehetek.”
Nos, ennyi talán elegendő ahhoz, hogy felkeltsük az olvasó figyelmét egy reményeim szerint eddig csak általam felfedezetlen alkotó munkája iránt s mindenkit a kötet izgalmainak megismerésére ösztönözzek. Ugyanakkor villantsunk fel valamit a további ciklusok tartalmából is, hiszen nyolcról még szót sem ejtettem. Nos, az egyik a zene rejtelmeit, gyönyöreit faggatja, majd a lét alapvetései – magány, üresség, szerelem, halál, Isten és az isteni, de megismerhetjük a szerző világirodalmi elemzéseit, közelítéseit Galsworthy, Coelho, Szerb Antal, Tamási Áron, Károlyi Amy, Bergman, Blanchot, Pleşu és Gárdonyi munkáiról, de – természetesen – nem maradhat ki Krúdy és Szentkuthy világa sem.
Záróakkordként – egy újabb szerzői arcvonást kiemelve – ideemelem a kötet utolsó mondatát, a fejezet eredetileg a Bergman-esszé záró gondolata, no de akár kifejezett szerzői üzenet is lehetne ez a kötet olvasója felé: „… az olvasónak sem kell mást tennie, mint belefeledkeznie ennek a páratlanul színgazdag képi-nyelvi világnak az útvesztőibe.” (238.o.) Tegyék ezt.
Lakatos-Fleisz Katalin: Vasárnap délután Sárszegen. Cédrus Művészeti Alapítv ány, 2026
[1] Lakatos-Fleisz Katalin: „A vers tudatmódosító szer, csak nem leszünk másnaposak tőle” – Interjú László Noémi költővel. Helikon, XXXIII. ÉVFOLYAM 2022. 13. (843.) SZÁM – JÚLIUS 10. ( https://www.helikon.ro/bejegyzesek/a-vers-tudatmodosito-szer-csak-nem-leszunk-masnaposak-tole-interju-laszlo-noemi-koltovel )
[2] Lakatos-Fleisz Katalin: Vasárnap délután Sárszegen. Esszék. Cédrus Művészeti Alapítvány, Budapest, 2026.
[3] „A Vasárnap délután Sárszegen című esszékötete a Magyar Napló Kiadónál fog megjelenni.” Egy ugor a finnek között. S. Király Béla interjúja Lakatos-Fleisz Katalin íróval (in: Hitel, 2022/4.)
[4] Péterfi Vilmos: Apológia egy tanyáért. Megjelent: Péterfi Vilmos: Ki ölte meg a Miklós utcai mókusokat? Omnis Fabula Kiadó, Budapest, 1997. 201.o.
[5] SZOPHOKLÉSZ: Antigoné (Fordította Ratkó József) Nagykálló, 1994, Nagykálló Barátainak Köre – Városi Könyvtár, 95 p. A darab ezen változata húsz évet várt a rangos bemutatóra (Nemzeti Színház, 2014. márc. 14.), ezt megelőzően néhány előadást ért meg 2003-ban, a nyíregyházi Krúdy Kamarában. Még Nagy Gáspár is hiába sürgette korábban a darab bemutatóját… (A költő 1986-ban, ki tudja, mért, újra magyarította Szophoklész tragédiáját, az Antigonét. S ki tudja, mért, színház nem akadt széles e hazában, amelyik bemutatására vállalkozott volna. … Polüneikészt azóta többször el- és újratemették. Pompával és cinikusan. A régi/új kreónok teszik a dolgukat: naponta bemutatják a kaméleoni trükköt. De Ratkó Antigonéja még mindig várakozik… (1996. szeptember) (https://nagygaspar.hu/honlap/versek/az-antigonet-fordito-ratko-jozsef/)
[6] Lakatos-Fleisz Katalin: Aki az ellenállást választotta. Helikon, XXXIV. ÉVFOLYAM 2023. 16. (870.) SZÁM – AUGUSZTUS 25. ( https://www.helikon.ro/bejegyzesek/aki-az-ellenallast-valasztotta )
Tamási Orosz János kritikája legutóbb a Szöveten:
Discover more from SzövetIrodalom
Subscribe to get the latest posts sent to your email.
